遭遇七次暗杀

“对崇拜者来说，他聪明、慷慨、有魅力，对反对者来说，他专断又自我。”加州的《橘子郡纪事报》曾如此评价帕尼什。“让他安静30 分钟就像把吉露果冻粘在墙上那么难。”他的私人律师奥唐奈说，“他带着Mach 2 左轮手枪出行，这副模样不树敌都难。”

1990 年代初，帕尼什的祖国南斯拉夫遭遇剧变，1992 年7 月，作为“最有名的塞尔维亚人”，他受邀回南斯拉夫出任总理。“我并不是回去竞选总统的，我回去是受到大学、工会以及政治领袖们，最重要的是大学生们的邀请。”多年后的今天，帕尼什告诉《外滩画报》。

这一举动让西方十分震惊。《华尔街日报》认为，当时米洛舍维奇此举意在让帕尼什作为桥梁，向西方示好，从而减轻西方的制裁。

但“美国人”帕尼什却不喜欢顺从。据《人物》杂志报道，有一次，帕尼什带着西方记者乘车视察南斯拉夫，意外遭遇袭击；帕尼什保住了性命，但一位美国记者不幸身亡，这是对帕尼什的警告。“他们告诉我，我活到现在只是一个偶然现象，曾经有七次，有人尝试要杀我。”他对记者感慨道。

但帕尼什并没有因此改变他做人的原则，“我的价值观是从不妥协，科学没有妥协，政治也许有，但我没有妥协。”他对《外滩画报》说。而他的顾问当时对美国媒体说：“帕尼什管理国家像管理公司一样，不会妥协怎么行？”

1992 年底，帕尼什在总统大选中向米洛舍维奇发起挑战，但最终败北，随之结束的还有他的总理生涯。

三线作战的团队

重返美国后，帕尼什几乎没有休息，就回到位于加州橘子郡的ICN 公司总部上班。

没想到一踏进办公室，他就成了不受欢迎的人。华尔街的分析人士称，帕尼什的回归意味着他的东欧拓展战略将继续，而那里不稳定的政治局面对于股东们来说是最大的利空。

经过近5 个月的努力，帕尼什重新回到CEO 办公室。他开始进行一系列改革：将战略重心转向西欧、南美和亚洲，1990 年，一直希望回报祖国的帕尼什买下了南斯拉夫一家药厂75％的股份。“如果火星或者金星上有市场，他也会想要开拓的。”他的合作伙伴曾这样评价他。

帕尼什还建立了一支高效的管理团队。在ICN 和子公司的董事会名单上你会发现：有两位诺贝尔医学奖获得者，三位美国证监会的前主席，一位俄罗斯前外交部长，还有一位前美国参议员，一位美国前州长。“我拥有了一个科学小组，一个商业小组，如果我们在政治上遇到一些困难，一些参议员、众议员会帮助我们。”帕尼什坦陈。ICN 的董事会成员、前加州州长杰弗里。布朗曾向《华盛顿邮报》表示，当初为了获得“利巴韦林可以抑制艾滋病毒”的批文，他曾向FDA 的代表、他的一位老乡游说：“帮我看看事情卡在了哪里？”

然而，永不轻易言败的帕尼什最终离开了ICN，2002 年，他被董事会踢出管理层。离开ICN 后，已经74 岁的帕尼什买下了MP 生物医学公司。“我离开前，ICN 的累计销售额已达到了250 亿美元。”帕尼什解释说，“而这一段历史已经成为过去，我将开始书写另一章。”

B= 外滩画报

P=Panic

“我并不适合做领导人”

B：政治和科学，你认为哪个更有趣？

P：科学！科学！科学！

B：为什么？

P：因为科学比政治更能直接为人类做出贡献。我是一名科学家兼商人，而不是政客，政治只是在那等着我而已。从某种程度上说，我是被要求从政的。

B：1992 年你已经是成功的商人，为什么回到南斯拉夫去竞选？

P：我并不是回去竞选的，我回去是受到大学、工会以及政治领袖们的邀请，对我来说最重要的是大学生们的邀请。

B：在你担任总理的时候，你致力于将主义引入南斯拉夫，你是否觉得当时引进资本主义为时过早？

P：资本主义并不适合所有国家。

B：当时你未能如愿当选总统，原因是什么？

P：科学和政治有很大的不同，科学尤其是像制药这样的自然科学是没有妥协的，但是在政治中却充满了妥协。政治家必须不停地妥协，但我不是一个爱妥协的人。我和其他政治领袖不同，这让我并不十分适应去当一个领导人。

B：你当时带着遗憾离开祖国，后来就一直致力于科研领域，并把你的制药公司推向全球，你是怎么做到的？

P：在一些领域的成功能让自己感觉上好过一些。

我并没有将那次竞选视为一次完全的失败，对我而言，那是另外一种成功，因为我没有妥协，没有当成总统也让我的人生走向了一个正确的方向。我又重新走回了商业领域，而且做得不错，帮助了很多人。

当时我的确有些沮丧，为什么我不能去帮助更多的人？而现在证实我当时是对的，现在他们自己想要加入欧盟了，他们愿意打开界限了，只是晚了十年才开始做这些事罢了。

B：你做这些事情的动力是什么？

P：我认为人需要拥有一个梦想，一个你喜欢去完成的梦想，那就能激发你，因为梦想通常都高于现实，为了实现这个梦想必须努力。同时你要拥有精力。因此梦想激发你，而精力支持着你。

B：你最初也有一个美国梦？

P：不不。我最初的梦想只是活下来，因为经历战争，你不得不变得幸运、聪明，你不需要有大智慧，但一定要足够的聪明，同时你需要非常充沛的精力，才能活下来。

B：管理国家和管理公司有何不同？

P：我们有一个庞大的体系，仅在欧洲就拥有一万七八千名员工。我必须告诉你，在把科学研究融入到商业治理方面，因为我不会妥协，一度让我的管理变得非常困难。在组织团队方面，我需要找到非常擅长于此的人，我绝不会雇佣任何知道得比我少的人。